还散发着很淡的香气。在我十八岁以前，我妈是这个天底下待我最好的人。最艰难的那一年，
我妈也从未让我饿过一顿肚子。夏天有漂亮的小凉鞋穿，
冬天有手织的围巾和纳得又厚又软的鞋。即便贫穷，我身上也总是干干净净的，
衣服总散发着肥皂的味道。我爸从屋里出来，眉头一皱：“菜呢？”我妈缩了缩脖子，
眼泪又一次滚落下来。我爸低声骂了句什么，抢过妈手里的布袋，出了门。我妈抹着眼泪，
从床下取出一个纸箱子。她吹去箱子表面的灰尘，我愣了一下，才反应过来。
那是我上学期间获得的所有奖状，全部都被我妈细细地收藏了起来。最上面，
是一封重点大学的录取通知书。2.我记得那天，我妈在院子里搓洗衣服，我爸在猪圈喂猪。
我背着我妈缝的布包，举着通知书一路飞奔回家。“爸！妈！考上了！我考上了！
”枝头的麻雀被我吓得飞走，却引得周围的邻居全都探头出来看。爸妈闻言，
纷纷停下手里的活，二老望着那张崭新的通知书，谁也没敢接。“你拿，我手上有猪食，
再弄脏了。”我爸用手肘推了推我妈。我妈立刻在围裙上蹭了蹭手，
小心翼翼地接过那张通知书。“这上面，写的是啥呀？”村里教小学的王老师从人群中走出，
一个字一个字地念给他们听：“这上面写，程谦谦同学，
祝贺你被我校新闻与传播学院新闻学专业录取......”我妈“哎呀”一声，
喜笑颜开：“咱们家谦谦是一名大学生了！”邻居纷纷夸赞：“这可是咱们村第一个大学生！
”“我就说，谦谦爸妈都是老实人，教出来的孩子差不了！”“真给咱们村争光啊！
”那时的我沉浸在前途一片光明的喜悦中，无论如何也没有想到在几年后，
会有天翻地覆的改变。当我在除夕夜染着扎眼的头发，
穿着包臀的连衣裙将一笔钱递到他们跟前时。我爸沉下脸色，问我：“你说实话，
你一个学生家家的，这么一大笔钱是怎么来的？”我妈赶紧取出一件外套裹住我上半身，
含泪道：“这大冬天的，...
