没有她半夜做噩梦钻进我被窝。母亲叹了口气，艰难地蹲下身帮我一起整理。
她的右腿打着简陋的夹板，医生说要完全康复至少需要三个月.“这是什么？
”母亲从书架后面抽出一个陈旧的铁盒。我接过来，灰尘呛得我咳嗽了几声。铁盒上了锁，
但锁已经锈迹斑斑，轻轻一掰就开了。里面是一叠发黄的信件，最上面那封写着“致念念”。
我的呼吸停滞了一瞬。这是姥姥的笔迹。“是...姥姥的信？”母亲的声音突然颤抖起来，
“她不是已经...”我小心翼翼地展开信纸，
姥姥熟悉的字迹跃入眼帘：「念念：当你读到这封信时，我可能已经“死”了很多年。
不要难过，我的死是假的，是为了参与一项国家机密研究。这个铁盒里的其他信件，
记录了我这些年的真实去向。如果有一天你遇到无法解决的困难，带着这些信去首都家属院，
找最高领导人。记住，无论发生什么，姥姥永远爱你。」信纸从我指间滑落。姥姥没死？
这怎么可能？二十年前，我们接到通知，说姥姥在一次秘密科研任务中牺牲，
