像不像烤糊的龙虾？”“滚开！”我抄起洗笔筒泼过去，冰水顺着他们的白大褂往下淌。
裴砚蜷在墙角，硅胶膜下渗出组织液。
他喉咙里挤出的气音：“他们说的对…这就是滩烂肉……”消毒水混着丙烯颜料的刺鼻味道，
我解开他的固定带换药。新生的皮肤在无影灯下泛着珍珠母贝的光泽，
可他的手指死死抠着理疗床边缘，仿佛那仍是火场中的画架。“这是全球第七例成功案例。
”我将显微照片举到他眼前，“神经束再生率68%，下周就能尝试握笔训练。
”他突然抓住我手腕，烧伤的掌心粗糙得像砂纸：“许青梧，你究竟在图什么？
”我低头处理渗血的创面，腕表磕在手术盘上叮当作响。这表是父亲临终前托人送来的，
表盘背面刻着“医者需先医心”。疗养院的拨款上月就停了。我趁夜去医疗器械厂打零工，
分装注射器时总想起父亲教我辨认缝合针型号的夏夜。
裴砚的复健设备是用报废的显微操作仪改装的，
线路裸露的控制器缠着沈溪禾上次来砸场子时扯断的珍珠项链。他开始学着帮我配药。
那双曾执画笔的手如今捏着玻璃棒搅拌培养基，虎口处新生的皮肤在试剂蒸汽里泛红。
有次他失手打翻神经生长因子，我下意识甩了他一耳光。清脆的巴掌声在实验室回荡。
他侧脸浮现指痕，却低头去捡玻璃碎片：“比沈溪禾甩过来的保温杯轻多了。
”那天傍晚我发现操作台上多了盒手工巧克力，锡纸包装上歪歪扭扭画着鸢尾花。
我掰开尝了口，甜腻中混着淡淡的氯化钠味道——他错把生理盐水当成了纯净水。
入冬后第一场雪落下时，他忽然在显微镜下握住我调试焦距的手。
培养皿中的神经细胞正在纳米支架上蔓生，像极了我们交叠的掌纹。“许医生。
”他的喉结随着吞咽起伏，“如果我永远握不住画笔…”窗外传来沈溪禾跑车的轰鸣，
我抽回手关掉无影灯：“我不会让这种情况发生的。”黑暗里他的呼吸声很轻，
仿佛稍重些就会碰碎什么。如今，一切都成为了过去。2、裴砚和沈溪...
