那天我抱着被甲方枪毙的策划案冲出写字楼，工牌甩飞在排水沟边。
他卡其色风衣的下摆扫过我的小腿，35mm镜头折射出奇异的虹彩"苏小姐掉东西了。
"他喘着气挡住我的去路，腕间飘着显影液的苦香。我正要发作，
却见他变魔术般晃着我的工牌，
镜头盖在胸前叮咚作响："需要雇人拍摄哭诉甲方的纪录片吗？
"此刻他枯枝般的手指划过我眼下泪痣，体温比飘进窗缝的樱花还凉。
我俯身将耳朵贴在他塌陷的胸口，听见生命像卡住的胶片齿轮般艰涩转动。
他的手指突然痉挛着抓住我的衣领，
呼吸面罩腾起血雾："第三个抽屉…樱花…走廊传来轮床碾过地砖的轰响，
我疯狂按着呼叫铃，直到护士把镇静剂推入他青紫的静脉。樱花乘着穿堂风扑上心电监护仪，
落在渐渐平直的绿色光波上。护士掀开帘幕时，我正把染血的樱花瓣从他指缝里抠出来。
那些柔软的组织碎片已经看不出原本的形态，像被揉皱的暗房试条。"节哀。
"她递来的遗体交接单上印着铅灰的二维码，"殡仪馆车在负二层B区。”我机械地签着字，
钢笔突然划破纸张。许明川曾用这支万宝龙149在CT报告背面写生，
墨水流过肿瘤阴影时他说："你看这多像月海环形山。"此刻笔尖在死亡证明上洇出墨团，
监护仪残留的波形在墨迹里诡异地跳动。太平间的电梯需要刷卡。我在金属门前徒劳地按键，
直到清洁工推着污物桶经过黄色医疗垃圾袋里探出半截输液管，葡萄糖液正从针头滴落，
在瓷砖上汇成小小的镜面。我忽然看见倒影中的自己一一嘴角沾着他的血痂，像抹坏的口红。
负二层的冷气钻进骨髓时，手机在帆布包里发出蜂鸣。
总监的语音留言带着咖啡厅的背景音："小苏啊，
星源集团的提案你抓紧…"我盯着运送遗体的铅制抽屉，突然对着手机嘶吼："他死了！
我的许明川川死了！"回声在停尸间通道来回碰撞，惊起一群食腐的绿头苍蝇。
回到工作室时已是午夜。暗房的红灯下，未冲洗的...
