我正跪在1949年的天台。玛格丽特的冰棺在月光下泛着青辉，
棺盖上刻着管理员守则第零条："唯有爱能杀死暴雪"。老张的白大褂被风掀起一角，
露出内袋里的金色工牌——那本该在2023年的我手中。"你还不明白吗？
"2023年的小林突然出现在冰棺旁，她的灰色工牌正在渗血，
"每任管理员都在守护同一个秘密。"她扯开高领毛衣，颈侧赫然是玛格丽特的冰晶纹身。
暴风雪突然静止。我低头看见自己的倒影：1949年的玛格丽特正通过我的眼睛流泪，
而2023年的小林用匕首抵住我后颈，刀刃上映出老张在1983年刻下的血色经纬度。
"三个时代的管理员必须同时献祭。"小林的声音混着电磁杂音，
"你猜为什么雪女王需要视网膜？"她突然挖出自己的左眼球，
献出左眼2.1983年容器需偷窃右眼3.2023年容器需同时摧毁双眼冰棺突然开启，
玛格丽特的尸体坐起身来。她黑洞洞的眼窝对准我的瞳孔，
我这才惊觉自己的虹膜已变成与她相同的冰蓝色。时空闭环老张的怀表在此时崩碎，
齿轮在空中组成三重献祭阵图。我被迫凝视玛格丽特的眼窝，
片同时放映：1949年片段玛格丽特颤抖着将冰匕首刺入恋人眼眶："只要你的眼睛还在，
暴雪就永远记得人间温度。"恋人尸体手中的怀表开始倒转，风雪骤然停滞。
1983年片段年轻时的老张从冷冻库偷出右眼球，玻璃罐上的标签写着"玛格丽特·陈"。
他将眼球植入自己眼眶的瞬间，
栋楼的镜子浮现血色文字："容器污染度31%"2023年片段小林在茶水间打翻热可可，
褐色液体在桌面蚀刻的并非经纬度，而是我的瞳孔纹路。她假装惊恐逃跑时，
镜中倒影的枯枝正将某种冰晶寄生虫注入现实世界的咖啡机。"你们都是共犯！
"我挣扎着摸到消防斧，却发现斧柄上刻满历代管理员的姓名。最后一任赫然是：林小棠，
继承日期2023.12.24。玛格丽特的尸体突然开口，
