睫毛在眼下投出小片阴影，像工笔画的鸦羽。"要加香菜吗？"他突然抬头。
苏蔓的勺子撞在碗沿。程远已经将琉璃盏推过来，翠绿的碎叶落进她碗里，
像春雪化在宣纸上。他们踩着积水回家时，路灯已经亮了。
程远住的老式单元楼带着九十年代特有的圆弧阳台，三楼窗口垂着褪色的蓝布帘。
"客房收拾好了。"程远转动钥匙，"被子都是晒过的。"苏蔓站在玄关打量，
原木色书架上码着精装天文图册，老式唱片机旁摆着盆蔫头耷脑的薄荷。
最上层相框里是穿着学士服的程远，搂着对鬓角花白的老夫妇。"这是我爸妈。
"程远递来拖鞋，"去年退休回乡下种茶去了。"苏蔓摸着鞋柜上的划痕，
突然瞥见自己无名指上的素圈戒指。这是下午在民政局门口买的，
店员说最近流行莫比乌斯环款式。金属凉意刺得她心头一跳。深夜她躺在客房的小床上，
听见隔壁传来纸张翻动的沙沙声。月光把梧桐枝影投在天花板上，
恍惚又回到上海租住的那个开间。那时她总在凌晨两点听见密码锁的声响，
现在却只有冰箱压缩机轻微的嗡鸣。第二天清晨，苏蔓被厨房香气唤醒。
程远系着靛蓝围裙在煎蛋，料理台上摆着切好的水嫩香椿。"早市买的。"他手腕轻抖，
蛋液在平底锅里绽成金边云朵，"你妈妈刚送来新磨的豆浆。"苏蔓倚着门框看他颠勺，
晨光给后颈绒毛镀上金边。这个场景太过温暖，温暖得让她害怕是场易碎的梦。
就像去年生日那天，那人突然捧着蛋糕出现在公司，
奶油上的烛光映得她看不清他无名指根处的戒痕。锅铲与铁锅相撞的脆响让她瑟缩了一下。
程远关掉煤气转过身："要溏心还是全熟？""都行。"她慌忙去够吊柜里的碗碟，
踮脚时睡裙下摆扫过程远的小臂。两人同时后退半步，瓷碗在晨光中泛起柔润的光。
餐桌上摊着本《天文爱好者》，程远用红笔圈着今晚的双子座流星雨预告。
苏蔓小口啜着豆浆，听他讲射电望远镜接收到的宇宙电波，讲脉冲星如同深海灯笼鱼的心跳。...
