第四章 记忆拼图烧焦的照片在雨中发出滋滋声响。
我眼看着母亲年轻的面容在雨水冲刷下逐渐溶解，
露出被涂抹身影的军装下摆——那截深绿色布料分明是父亲失踪前最后穿着的夹克款式。
怀表血箭指引的方向传来婴儿啼哭。这不可能，整座疗养院废墟连野猫都不敢靠近。
当我循声撞开档案室变形的铁门时，十七台老式录像机正在同时播放不同版本的实验记录。
第三排中间那台索尼DV突然自动倒带。雪花屏里浮出母亲穿着防护服的身影，
她怀里抱着个发光的襁褓，脐带还连在腰间就冲进监控镜头。"关闭闸门！
"二十年前的父亲在画面外嘶吼，"她们会引发量子潮汐！
"录像中的母亲突然转头看向镜头，她的眼球完全被冰蓝色覆盖："记住，
选择发生在观测之前。"这句话同时在所有录像机里炸响，震得生锈的铁架嗡嗡共鸣。
左侧某台松下录像机突然吐出半截磁带，上面用血写着我的名字缩写。
当我将磁带塞进播放器时，表盘温度骤降。
屏幕里的父亲正在往怀孕八个月的母亲静脉注射荧蓝色液体，
她隆起的腹部浮现出怀表符文的轮廓。"陨石物质能让孩子成为时空桥梁，
"父亲抚摸母亲肚皮的手在发抖，"但你会承受所有平行世界的妊娠反应。"录像突然卡顿。
当画面恢复时，产房已经变成实验室，母亲正在分娩台上惨叫。她身下涌出的不是羊水，
而是粘稠的暗蓝色胶状物，那些物质在地面形成与怀表完全相同的齿轮图案。
婴儿啼哭响起的刹那，所有实验仪器同时爆出电火花。"你从来不是普通孩子。
"突然苏醒的母亲出现在门口，她右手指甲全部外翻，露出下方荧光的甲床。
雨水在她头顶形成诡异的悬浮水冠，那些水珠里封印着无数个哭泣的婴儿影像。
档案柜突然倾斜倒地，散落的文件在空中组成悬浮的时间轴。
1999年8月17日的《事故报告》显示，当日共有42名研究员消失，
但母亲的名字被涂改成我的生日。
2003年的《...
