当着所有宾客的面按在婚车引擎盖上：「我这辈子就信你修的发动机，
比民政局的红本本都靠谱。」他信我，我也信他。结果呢？我把汽修厂当家，
他把我当头皮上抠下来的血痂。"哎，女师傅到底行不行啊？
"穿纪梵希 T 恤的男人第三次伸长脖子往车间里张望，"这车你摸过吗就敢拆？
"「没摸怎么拆开的？」来喊我吃饭的小吴很不满，「修车也得让人吃饭吧？
哪有你这样蹲在这里催的。」我摆手示意小吴无妨。这男人还是不服，
「要我说你们老板就是胡闹，让个娘们干机修，不如回家奶孩子！」
从他进门开始就对我充满不信任。可他凭什么觉得女人会比男人差？我转身回到车间，
「半小时后要是没修好，这单我十倍赔你。」
2汽修厂给修车工人底薪外的提成每单是八十块。而每年厂子的利润足有五十万。
我每天在工厂和工人们打成一片，安抚他们的情绪。林辉这个甩手掌柜却觉得，
我的价值就是那八十块。半小时后，收银台传来「滴」的扫码声。我简单扒了两口冷饭，
回家去见林辉。饶是已经感受过林辉的无耻，我还是在自家门前愣住了。
门把手上新换的智能锁泛着冷光。
我的帆布鞋踢到歪倒在墙角的行李箱——那还是六年前我拎着嫁过来的那个，
拉链豁口处露出半截褪色的秋裤。咚咚。刚敲两下，门立刻打开。「哟，愿意来了啊？」
林辉搂着个穿真丝睡裙的姑娘，一副胜利者姿态。「看见没？有这样的女人，才叫家，
你赶紧签字，回你那个到处漏风的破瓦房吧。」他的新欢叫苏曼。
苏曼涂着车厘子色的指甲搭在林辉胸口，无名指上的钻戒在暮色里闪得人眼睛发酸。
我们还没离婚，他们已经把婚戒戴上了，比我们当年结婚时大好几倍。
"辉哥都给你台阶下了，姐姐就别杵在这儿碍眼了。"姑娘踮着脚去蹭林辉下巴，
吊带滑下来露出半朵玫瑰纹身，"听说你修车挺厉害？
正好老公给我新买的玛莎拉蒂有点异响……"我没说话，弯腰检查行李箱。六年，...
